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IL PRESEPE DI LEGNO 



A mia madre, Caroline Lawton Kilgo,
che per prima mi ha insegnato a raccontare storie

e a mia nipote, Caroline Mae Kilgo,
a cui ora le racconto io.



Prologo

Lettera a Caroline

Carissima Caroline,
quando sarai in grado di leggere e capire queste sto-

rie, il mondo in cui sono cresciuto sarà ormai entrato 
nella storia. Gli anni ’50 ti sembreranno strani e remoti 
proprio come appare a me il XIX secolo, ma forse anche 
di più. La metà del XX secolo, in fondo, era molto più 
simile ai tempi di mio nonno di quanto la tua epoca non 
sia vicina alla mia.

Eppure, al di là del ritmo di accelerazione graduale del 
cambiamento, ci sono alcune cose che rimangono costan-
ti. Io credo fermamente che il Natale sia una di queste. 
Non mi riferisco agli aspetti superficiali (gli stili decorati-
vi e i modi di festeggiarlo), ma al vero significato di questa 
festa. Se tu mi domandassi qual è, io potrei risponderti 
solo raccontandoti una storia. Quelle che mi appresto a 
raccontare qui vengono dalla mia esperienza, e sono vere; 
per di più, parlano quasi tutte di fatti realmente accaduti.

Ho imparato tutto quello che so sul raccontare ascol-
tando innanzitutto la bella signora di cui porti il nome. Le 
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storie che raccontava erano soprattutto storie famigliari: 
sulla sua famiglia quando era una bambina piccola, sui 
genitori di mio padre quand’era una sposina, su mio fra-
tello, le mie sorelle e me quando eravamo troppo piccoli 
per ricordarcene. Per lei, le storie erano un modo (forse il 
miglior modo possibile) per tenere a mente chi eravamo 
e in cosa credevamo; ma erano anche divertenti, e le pia-
ceva molto raccontarcele. È con quello stesso spirito che 
ora io le racconto per te. Sapere che un giorno le leggerai 
mi fa piacere e le rende migliori di quanto non sarebbero 
altrimenti.

Con affetto,
il nonno

Papa



La promessa

Nel dicembre del 1944 il mondo era in guerra, e mio 
padre ci aveva lasciati nella nostra casa in Carolina del 
Sud per andare alla scuola ufficiali O.C.S. a Hollywood, in 
Florida. A me e a Caroline, la mia sorellina, aveva manda-
to dei peluche. Il mio era un panda grande quasi quanto 
me, perché ero un bambino grande, diceva mia madre. 
Mi aveva mandato anche una noce di cocco. Era arrivata 
senza incarto, col francobollo e l’indirizzo appiccicati so-
pra direttamente. Pop, il nonno, che viveva a un isolato da 
noi, aveva organizzato una cerimonia di apertura. Nella 
sua grande cucina, rimosse la scorza pelosa, poi forò due 
occhi con un punteruolo da ghiaccio, raccolse il latte in 
un barattolo di vetro, e spaccò il guscio. Il cocco non lo 
avevo mai assaggiato. Dopo aver spezzato la polpa bianca 
e umida, me ne diede un pezzo, dicendomi: «Questo è da 
parte del papà». Non mi piacque affatto ma, dato che ce 
l’aveva mandato papà, dissi che mi piaceva.

Mio padre era stato esentato dal servizio militare per 
motivi di età (aveva trent’anni allo scoppio della guerra), 
ma nell’estate del 1944 la cartolina era arrivata anche a 
lui. Grazie al suo deputato al Congresso, era stato desti-
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nato alla O.C.S., e da allora l’avevo visto solo nelle foto 
che la mamma aveva riportato a casa quando era andata 
alla laurea. L’uniforme doveva proprio averle fatto colpo. 
Diceva che era l’uomo più bello del mondo, nonostante la 
pelata. Papà era poi stato assegnato a Norfolk, in Virginia. 
La mamma mi mostrò dov’era sulla mappa. Non sembra-
va così lontano dalla Carolina del Sud. 

«Ma quando viene a casa?», domandai per la milionesi-
ma volta, o giù di lì.

La mamma stava facendo l’albero di Natale. A venticin-
que anni, era molto bella, di una bellezza inconsapevole, 
per quanto i suoi capelli scuri e gli occhi azzurri facesse-
ro girare molte teste in chiesa, quando ne percorreva la 
navata. Io la chiamavo Mammy. Aveva rinunciato ormai 
da un pezzo a spiegarmi perché papà non potesse venire 
a casa. Mi prese in braccio, mi diede una decorazione da 
appendere all’albero, e provò a distrarmi con la promessa 
che presto sarebbe arrivato Babbo Natale.

A tre anni e mezzo, ero troppo grande per venire distrat-
to così facilmente. Non avevo dimenticato mio padre, come 
avrebbe potuto fare un bimbo più piccolo, ma non riuscivo 
a sopportare la sua assenza in silenzio. Sentivo la sua man-
canza di giorno, ma la nostalgia era ancor più grande all’o-
ra di andare a letto. Ogni sera chiedevo a Mammy di rac-
contarmi dov’era e cosa faceva. Le chiedevo di rileggermi 
l’ultima lettera, la parte in cui parlava di me. Qualche volta 
mi faceva vedere le foto di lui in uniforme. Appena prima 
di spegnere la luce, dicevamo le preghiere: «Proteggi papà 
e fai finire la guerra, così lui torna a casa». La mamma mi 
aveva promesso che Dio avrebbe ascoltato le mie preghiere, 
e io ci credevo, con la mia fede di bambino.
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Era la stessa fede che mi faceva credere in Babbo Nata-
le. A dire il vero, penso di avere in qualche modo associa-
to l’idea di papà a Babbo Natale e Babbo Natale a Dio. Io 
non potevo vedere nessuno dei tre, loro invece vedevano 
me; tutti e tre volevano che fossi un bravo bambino, e 
avevano delle belle cose da darmi. Ma c’erano momenti 
in cui le informazioni si confondevano e così nella mia 
testa essi si separavano, diventando tre individui diversi. 
Dio era sempre con noi, diceva la mamma, solo che era 
invisibile, e Babbo Natale sarebbe sicuramente venuto tra 
circa dieci giorni. Sapevo però che nessuna di quelle due 
cose valeva per papà.

* * *

Di quel che ho raccontato fin qui, effettivamente, mi 
ricordo quasi tutto, soprattutto del panda e della noce di 
cocco, ma non ho mai saputo niente di quello che era ac-
caduto in seguito, fino all’altro giorno, quando Mammy è 
venuta a passare le vacanze di Natale a casa mia e di Jane, 
mia moglie.

Ci siamo messi a parlare con lei dei Natali della mia 
infanzia, e così mi ha riportato indietro, fino a quel punto 
estremo in cui la mia memoria si perdeva nel buio. Quella 
che segue è la sua parte della storia.

Da quando papà era partito, ci disse, non aveva avuto 
vita facile. Né i suoi genitori, che vivevano a Greenwood, 
nella Carolina del Sud, né i suoi suoceri volevano che re-
stasse da sola con due bimbi piccoli nella minuscola casa 
in cui lei e mio padre avevano iniziato la loro vita insieme. 
Posta di fronte alla scelta, le era sembrato più opportuno 


