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IL PRESEPE DI LEGNO



A mia madre, Caroline Lawton Kilgo,

che per prima mi ha insegnato a raccontare storie
e a mia nipote, Caroline Mae Kilgo,

a cui ora le racconto io.



Prologo

Lettera a Caroline

Carissima Caroline,

quando sarai in grado di leggere e capire queste sto-
rie, il mondo in cui sono cresciuto sara ormai entrato
nella storia. Gli anni ’50 ti sembreranno strani e remoti
proprio come appare a me il XIX secolo, ma forse anche
di pitt. La meta del XX secolo, in fondo, era molto piu
simile ai tempi di mio nonno di quanto la tua epoca non
sia vicina alla mia.

Eppure, al di la del ritmo di accelerazione graduale del
cambiamento, ci sono alcune cose che rimangono costan-
ti. Io credo fermamente che il Natale sia una di queste.
Non mi riferisco agli aspetti superficiali (gli stili decorati-
vieimodi di festeggiarlo), ma al vero significato di questa
festa. Se tu mi domandassi qual &, io potrei risponderti
solo raccontandoti una storia. Quelle che mi appresto a
raccontare qui vengono dalla mia esperienza, e sono vere;
per di piti, parlano quasi tutte di fatti realmente accaduti.

Ho imparato tutto quello che so sul raccontare ascol-
tando innanzitutto la bella signora di cui porti il nome. Le
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storie che raccontava erano soprattutto storie famigliari:
sulla sua famiglia quando era una bambina piccola, sui
genitori di mio padre quand’era una sposina, su mio fra-
tello, le mie sorelle e me quando eravamo troppo piccoli
per ricordarcene. Per lei, le storie erano un modo (forse il
miglior modo possibile) per tenere a mente chi eravamo
e in cosa credevamo; ma erano anche divertenti, e le pia-
ceva molto raccontarcele. E con quello stesso spirito che
ora io le racconto per te. Sapere che un giorno le leggerai
mi fa piacere e le rende migliori di quanto non sarebbero
altrimenti.
Con affetto,
il nonno

Papa



La promessa

Nel dicembre del 1944 il mondo era in guerra, e mio
padre ci aveva lasciati nella nostra casa in Carolina del
Sud per andare alla scuola ufficiali O.C.S. a Hollywood, in
Florida. A me e a Caroline, la mia sorellina, aveva manda-
to dei peluche. Il mio era un panda grande quasi quanto
me, perché ero un bambino grande, diceva mia madre.
Mi aveva mandato anche una noce di cocco. Era arrivata
senza incarto, col francobollo e l'indirizzo appiccicati so-
pra direttamente. Pop, il nonno, che viveva a un isolato da
noi, aveva organizzato una cerimonia di apertura. Nella
sua grande cucina, rimosse la scorza pelosa, poi foro due
occhi con un punteruolo da ghiaccio, raccolse il latte in
un barattolo di vetro, e spacco il guscio. Il cocco non lo
avevo mai assaggiato. Dopo aver spezzato la polpa bianca
e umida, me ne diede un pezzo, dicendomi: «Questo e da
parte del papa». Non mi piacque affatto ma, dato che ce
l'aveva mandato papa, dissi che mi piaceva.

Mio padre era stato esentato dal servizio militare per
motivi di eta (aveva trent’anni allo scoppio della guerra),
ma nell’estate del 1944 la cartolina era arrivata anche a
lui. Grazie al suo deputato al Congresso, era stato desti-
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nato alla O.C.S,, e da allora l'avevo visto solo nelle foto
che la mamma aveva riportato a casa quando era andata
alla laurea. Luniforme doveva proprio averle fatto colpo.
Diceva che era I'uvomo piit bello del mondo, nonostante la
pelata. Papa era poi stato assegnato a Norfolk, in Virginia.
La mamma mi mostro dov’era sulla mappa. Non sembra-
va cosi lontano dalla Carolina del Sud.

«Ma quando viene a casa?», domandai per la milionesi-
ma volta, o git1 di 1.

La mamma stava facendo l'albero di Natale. A venticin-
que anni, era molto bella, di una bellezza inconsapevole,
per quanto i suoi capelli scuri e gli occhi azzurri facesse-
ro girare molte teste in chiesa, quando ne percorreva la
navata. Io la chiamavo Mammy. Aveva rinunciato ormai
da un pezzo a spiegarmi perché papa non potesse venire
a casa. Mi prese in braccio, mi diede una decorazione da
appendere all’albero, e provo a distrarmi con la promessa
che presto sarebbe arrivato Babbo Natale.

A tre anni e mezzo, ero troppo grande per venire distrat-
to cosi facilmente. Non avevo dimenticato mio padre, come
avrebbe potuto fare un bimbo pitt piccolo, ma non riuscivo
a sopportare la sua assenza in silenzio. Sentivo la sua man-
canza di giorno, ma la nostalgia era ancor pitt grande all'o-
ra di andare a letto. Ogni sera chiedevo a Mammy di rac-
contarmi dov’era e cosa faceva. Le chiedevo di rileggermi
l'ultima lettera, la parte in cui parlava di me. Qualche volta
mi faceva vedere le foto di lui in uniforme. Appena prima
di spegnere la luce, dicevamo le preghiere: «Proteggi papa
e fai finire la guerra, cosi lui torna a casa». La mamma mi
aveva promesso che Dio avrebbe ascoltato le mie preghiere,
e io ci credevo, con la mia fede di bambino.
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Era la stessa fede che mi faceva credere in Babbo Nata-
le. A dire il vero, penso di avere in qualche modo associa-
to l'idea di papa a Babbo Natale e Babbo Natale a Dio. Io
non potevo vedere nessuno dei tre, loro invece vedevano
me; tutti e tre volevano che fossi un bravo bambino, e
avevano delle belle cose da darmi. Ma c’erano momenti
in cui le informazioni si confondevano e cosi nella mia
testa essi si separavano, diventando tre individui diversi.
Dio era sempre con noi, diceva la mamma, solo che era
invisibile, e Babbo Natale sarebbe sicuramente venuto tra
circa dieci giorni. Sapevo pero che nessuna di quelle due
cose valeva per papa.

* k%

Di quel che ho raccontato fin qui, effettivamente, mi
ricordo quasi tutto, soprattutto del panda e della noce di
cocco, ma non ho mai saputo niente di quello che era ac-
caduto in seguito, fino all’altro giorno, quando Mammy e
venuta a passare le vacanze di Natale a casa mia e di Jane,
mia moglie.

Ci siamo messi a parlare con lei dei Natali della mia
infanzia, e cosi mi ha riportato indietro, fino a quel punto
estremo in cui la mia memoria si perdeva nel buio. Quella
che segue ¢ la sua parte della storia.

Da quando papa era partito, ci disse, non aveva avuto
vita facile. Né i suoi genitori, che vivevano a Greenwood,
nella Carolina del Sud, né i suoi suoceri volevano che re-
stasse da sola con due bimbi piccoli nella minuscola casa
in cui lei e mio padre avevano iniziato la loro vita insieme.
Posta di fronte alla scelta, le era sembrato pitt opportuno



